訪問介護やケアマネジャー等お探しの方
紹介
平日9:00~18:00 受付
2026.04.17
「お母さん、いたいの?」――その一言で気づいた介護うつと“頼る”という選択
「お母さん、いたいの?」 泣いている私を見て、子どもがそう静かに聞きました。 すぐには言葉が出ず、ただ頷くことしかできませんでした。 由美さん(46歳)は夫と共働き。2人の子どもも少しずつ手が離れ、これから少し余裕ができるかもしれない――そう思い始めた頃でした。 しかし、別居している義母が転倒し、骨折。元気だった義母の変化に、義父だけでは対応できず、急遽在宅での介護が始まったのです。
◇『自分がやるしかない』という空気
退院後、義母の生活は大きく変わりました。
通院、食事、身の回りのこと。
その多くを担うのは、自然と由美さんになっていきました。
夫に相談しても、
「できるほうがやればいいんじゃない?」
「母さんもそのうち良くなるでしょ」
と、どこか他人事のような返事。
そのやり取りを、子どもはそばで聞いていました。
少し不思議そうな顔をしながらも、何も言わず、ただ由美さんの様子を気にするようにみていました。
◇静かに積み重なっていった疲れ
朝は家のことと子どもの支度、その後仕事へ。
帰りに義母の家へ寄り、介護。
帰宅後はまた家事。
気がつけば、休む時間はほとんどありませんでした。
『今だけだから』
そう思いながらも、心と体は確実に疲れていきます。
◇気づかないうちに限界だった
数日後。
義母のことで夫と少し言い合いになったあと、張りつめていたものが切れたように、涙があふれてきました。
リビングで座り込んだまま、声を押し殺して泣いていると、2人の子どもがそっと近づいてきました。
しばらく黙って背中をさすったあと、小さな声で、ゆっくりと言いました。
「お母さん…いたいの?」
そして、少し考えるようにして続けます。
「ねぇ……お父さんは、なにもしないの?」
「おばあちゃんって、お父さんのお母さんだよね」
まっすぐな言葉でした。
責めているわけではなく、ただ不思議だというように。
◇初めて気づいた《自分の状態》
その言葉を聞いたとき、胸の奥に溜まっていたものが一気にあふれました。
体が痛いわけではない。
でも、確かに《どこか》が苦しかった。
「しんどいの?」と聞かれ、由美さんは何度も頷くことしかできませんでした。
◇少しだけ変わり始めた家の空気
その日の夜、いつもより静かな食卓で、夫がぽつりと口を開きました。
「ちょっと調べてみたんだけど…こういうの、使えるみたいなんだ」
スマートフォンの画面を見せながら、介護サービスや相談先について話します。
「……相談、してみないか?」
どこかぎこちない言い方でしたが、それは初めて、夫が自らの意思で【介護のことに向き合おうとしている】瞬間でもありました。
由美さんは肩の力が少しだけ抜けるのを感じました。
すると下の子が、母に向かって小さな声で言いました。
「ねぇお母さん、いってみようよ!」
その一言に、由美さんは驚きと安堵が入り混じった気持ちで、少しだけ涙を拭いました。
◇相談という選択
翌日、夫の調べた地域包括支援センターに連絡。
話を聞いてもらう中で、涙が止まらなくなりました。
「こんなことで相談していいと思わなかった」
担当者は由美さんの話を言葉を遮らずに最後まで聞き、そっと表情をゆるめ
「来てくださってありがとうございます。今こうしてお話しいただけて、本当によかったです」
その一言が、張りつめていた空気を少しだけほどいた。
◇訪問介護の導入
ケアマネジャーとつながり、訪問介護を利用することに。
最初は、
・自分でやるべきではないかという思い
・家族の中での役割への迷い
がありました。
それでも、
「由美さんが全部抱えなくていいんですよ」
と言われ、少しずつ任せることを選び始めます。
◇少しずつ戻ってきたもの
訪問介護が入るようになり、【自分が行かなくてもいい時間】が生まれました。
ある日の夕方。
「お母さん、今日ね――」
子どもが話しかけてきたとき、由美さんは手を止めて、しっかりと耳を傾けました。
子どもは嬉しそうに話をしながら、時々顔を見てにっこり笑います。
由美さんもつられて笑顔になり、二人で小さく笑い合った瞬間、【少しずつ日常が戻ってきた】ことを実感しました。
◇ひとりで背負わなくていい
すべてが急に解決したわけではありません。
家族の形も、すぐに変わるものではありません。
それでも、
「頼っていい場所がある」
「一緒に考えてくれる人がいる」
そう思えたことで、心の重さは少しずつ軽くなっていきました。
◆まとめ
介護は、家族の問題でありながら、負担がひとりに偏ってしまうことがあります。
そしてその違和感は、子どもにも静かに伝わっていきます。
「お母さん、いたいの?」
「お父さんは、なにもしないの?」
今回の事例ではその言葉がきっかけで、由美さんはようやく相談に一歩踏み出せました。
訪問介護は、“できなくなってから”ではなく、“壊れてしまう前”に使うものです。どうか、あなた自身と、あなたの大切な人のために。
頼るという選択を、忘れないでください。
そして、一緒に笑う時間も、小さな安心の積み重ねになるのです。
人気記事ランキング
新着記事
Copyright (C) CARE TWENTYONE CORPORATION. All Rights Reserved.